아기와 늙은 개-눈물 닦아주는 개

아기와 늙은 개

눈물 닦아주는 개

 시리얼을 손에 쥐어주는 아기

by 목요일 다섯시 Mar 22. 2018

                                                 

개에게는 신기한 재주가 있었다. 개는 눈물 냄새를 기가 막히게 알아챘다. 웃을 일도 울 일도 끓어 넘치게 많았던 20대 초반의 내 곁에 그 개가 있었다. 개는 널뛰는 내 감정에 맞추어 덩달아 바삐 움직였다. 나는 치사하게도 울 때만 개에게 기댔다. 모두가 잠든 밤, 시끌벅쩍한 노래를 틀어놓고 이불 속에서 몰래 울고 있으면 개가 그 틈을 비집고 들어와 눈물을 핥아댔다. 화장실에 숨어서 울기라도 하면 문을 벅벅 긁었다. 개는 악착같이 내 슬픔을 쫓았다. 그때의 나는 약은 약사에게, 그리고 눈물은 우리 개에게 맡기면 그만이었다.

무슨 울 일이 그렇게 많았나 싶을 정도로 눈물이 과했던 시절이었다. 그땐 그랬다. 나는 뭐든지 서툴렀다. 집을 떠나와 타지에서 친구를 사귀는 일도, 남들 다 하는 공부를 따라가는 일도, 아득한 미래도 버거웠다. 관계에 지쳐서 울었고 가족이 그리워 울었다. 아침에 일어나서 '오늘은 울기 좋은 날'이라고 정하고, 외출했다가 집에 오자마자 마구 울어버린 날도 있었다. 눈물이 <긴급 땡처리>만큼 값쌌던 때였다. 눈물자국으로 베개 솜이 온통 누렇게 뜰 정도로 밤마다 그 짓을 했다.

개는 그런 나를 어쩔 줄을 몰라했다. 사실 울어야 할 사람은 내가 아니라 우리 개였다. 20대의 평범한 여자애와 유기견 보호소에서 죽을 날만 기다리다가 극적으로 입양됐지만 아직도 세상이 낯선 개, 우리 둘 중에서 위로받아 마땅한 자는 내가 아니라 개였다. 개에게는 보호소에서부터 달고 온 진한 눈물 자국이 낙인처럼 박혀있었다. 손수건을 내밀어야 할 사람은 나였다.

내가 우는 시늉이라도 하면, 개는 제 집에서 자다가도 벌떡 일어나 달려왔다. 그러고서는 방구석에 처박혀 어깨를 들썩이며 혼자만의 슬픔에 빠져있는 미숙한 보호자를 달래주었다. 개는 두 발로 서서 남은 두 발을 내 가슴에 얹었다. 조그만 발바닥이 무척 따뜻했다. 개 발바닥이 청진기가 되어 내 몸 이곳저곳을 지그시 눌렀다. 차갑지 않은 진찰이었다. 말없는 위로였다.

개는 내 얼굴이 닳아 없어질 때까지 하염없이 핥아댔다. 어찌나 정성스럽게 핥는지 나는 이내 민망해졌고, 그 민망함은 한바탕 폭소로 이어지곤 했다. 나는 그대로 가만히 있어야 할지, 그만 좀 하라고 해야 할지 고민하다가 그냥 웃었다. 그러다 보면 울었던 이유가 너무나 하찮게 느껴졌다. 개에게는 큰 일을 작게 만들어버리는 신기한 치유 능력이 있었다. 개는 진지하고도 애달픈 표정으로 내게서 떨어지지 않았다. 개는 내 마지막 눈물 한 방울까지 다 핥아버리겠다는 심산이었다.

어른이 된 지금, 나는 도통 울지를 않는다.

눈물이 금값이 됐다. 아무래도 그때 개가 내 눈물의 씨앗까지 모조리 다 말려버렸나 보다.

---

작은 방에서 울음소리가 새어 나온다. 나의 것은 아니고 딸애의 목소리다. 아기는 시도 때도 없이 운다. 어제는 뽀로로가 너무 좋다고 해서 만 원이나 주고 영화를 결제해줬는데, 오늘은 그게 무섭다고 펑펑 운다. 어떨 때는 기분이 너무 좋아서 운다. 나는 온종일 딸이 연주하는 눈물의 굿거리장단에 놀아난다. 딸은 내게서 '오늘은 울기 좋은 날' 유전자를 물려받은 게 틀림없다.

늙은 개가 벌떡 일어난다. 아기가 있는 방으로 가는가 싶더니 제 밥그릇 쪽으로 발길을 돌린다. 우는 아기를 뒤로하고 사료를 먹는다. 개는 아기의 울음소리를 듣지 못한다. 어쩌다 제 앞에서 아기가 넘어져 우는 모습을 봐야지만, 겨우 달려가 아기의 볼을 핥아준다. <세상에 이런 일이>에 제보할까 말까 망설였던 '눈물 냄새 탐지능력'도 거의 사라졌다. 고기 냄새는 잘 맡던데 이상하다. 어쩌면 늙은 개는 만사가 귀찮아져서 그 능력을 잃은 척하는지도 모른다.

우는 아이를 달래느라 아침부터 허둥지둥이다. 쩔쩔매는 내 꼴이 영락없이 그 옛날 기를 쓰고 나를 위로했던 개의 모습과도 같다. 나는 어떻게든 아기 울음을 멈추게 하고 싶은 마음뿐이다. 개도 그런 마음이었을까. 다만 사람처럼 말을 할 줄도 모르고 어깨를 토닥여 줄 두 손도 없으니, 개는 무작정 다가와 눈물을 날름 먹어치웠다. 나도 딸의 슬픔을 홀라당 없애주면 좋을 텐데. 이제 어쩌나. 눈물 닦아주는 일은 오롯이 내 몫이 됐다.

개가 멍하니 우리를 바라본다. 나와 아기, 그리고 남편이 하하 호호하는 모습을 멀찍이서 오도카니 보고 있다. 검정 콩알처럼 까맣던 두 눈에는 희뿌연 안개가 끼어있다. 늙은 개의 눈에 세월의 더께가 가득 들어찼다. 눈도 먹먹한데 귀도 들리지 않으니 가족들이 무슨 얘기를 하는지 알 길이 없다. 예전에는 몇 개의 말을 알아들었는데, 그래서 나름 아는 척도 했었는데, 하고 한숨을 푹 쉰다.  

아무것도 알아듣지 못하니 애꿎은 두 눈만 꿈뻑인다. 눈 밑으로 구슬 같은 눈물 방울이 맺힌다. 늙은 개는 요즘 자주 운다. 제가 우는지도 모르고 눈물을 떨군다. 이제 우리가 눈물을 닦아줄 차례이다.

---

 

토요일 아침, 모처럼의 휴일에 눈꺼풀이 무겁다. 가족 중에 유일하게 아침잠이 많은 나는 월요일부터 금요일까지 <부지런한 엄마>를 연기하다가, 토요일이 되면 그 일을 관둔다. 잠이 깼어도 이불 속에서 한참을 미적거린다. 어젯밤 걱정스러운 일이 있어 늦게까지 잠을 못 이뤘다는 핑계로 게으름을 피워본다. 아침잠 없는 딸과 남편, 그리고 개가 부엌에 한데 모여 소란스럽다. 달그락거리는 소리와 자박자박 개 발자국 소리가 요란하다. 그 소음조차 나의 눈꺼풀을 걷어내지는 못하고, 나는 다시 잠의 나락으로 빠져든다.

얼마나 시간이 흘렀을까. 개가 손바닥을 킁킁거리기는 통에 눈이 저절로 떠졌다. 주먹진 손을 가만 펴보니 시리얼 한 알이 쥐어져 있다. 다섯 살 딸애의 짓이다. 평소에 아침밥을 거르면 큰일 나는 줄 아는 어미가 그 큰일을 치르고 있으니 걱정이 되어 가져다 둔 모양이다.

이불을 걷으며 시리얼을 깨문다. 어젯밤에 끌어안고 잤던 걱정 한 알이 오도독 부서진다. 이부자리를 마저 정리하며 일어서는데 베갯잇이 뽀얗다. 눈물 닦아주던 개는 어느새 노견이 되어 눈물 처리반 팀에서 은퇴했지만, 이제는 나의 아기가 신입 사원으로 들어와 그 자리를 대신해준다. 안방 문을 열고 가족들이 모여있는 부엌으로 나선다. 모두에게 <오늘은 웃기 좋은 날>이라고 말해주고 싶다.

목요일 다섯시

아기와 늙은 개 [키우고, 기르다]
thursday5pm@naver.com