아기와 늙은 개-개 같은 날의 오후

아기와 늙은 개

개 같은 날의 오후

개로 변신하는 방법

by 목요일 다섯시 Feb 08. 2018

점심을 먹고났는데 갑자기 아기가 서럽게 울었다. 말도 잇지 못하고 꺼억꺼억 숨이 넘어가게 울었다. 나는 덜컥 무슨 큰일이라도 났나 싶어서 아기를 이리저리 살폈다. 아이는 다친 데 없이 말짱했다. 어르고 달래며 울음이 멈추기를 기다렸다. 딸애는 말도 않고 한참을 섧게 울고 나서야 딸꾹질을 하며 겨우 말을 이었다.

엄마. 나는 왜 개가 될 수 없는 거야?
개가 될 수 있게 해줘!

아이는 보고 들은 대로 자란다. 외동인 나의 딸은 그래서 개를 보고 자란다. 개에게서 배울 것이 뭐가 있냐고 물으시겠지만 천만의 말씀. 꼭 쓸모 있는 것만 배워야 한다는 관념을 버리시라. 세상은 쓸모없는 것들로 가득 차 있고, 아이는 그런 것들을 보고 들으며 스스로 쓸모 있는 것들을 쟁인다. 나의 딸은 지금 다섯 살 인생에서 가장 쓸모 있는 고민을 하고 있다. 그 고민이 단지, '개로 변신하는 방법'일 뿐이다. 세상에 하찮은 고민이란 없다. 누구에게나 그렇다.

---

어느 날은 개처럼 발을 씻겠다고 야단이다. 개는 어째서 발을 핥는 거냐고 내게 묻는다. 자기도 발을 핥으면 개가 될 수 있냐고 눈을 반짝였다. 이쯤 되면 절대 말려서는 안 된다. 아이들은 하지 말라 하면 더 하고 싶어 하는 청개구리니까. 나는 "음, 과연 그럴까."하고 얼버무린다. 검은 머리 개구리는 몇 번이고 발을 핥았으나 별 수확이 없자 이내 심드렁해져서 벌러덩 나자빠졌다.

어느 오후, 아기는 부엌에서 솔을 찾아들고는 집안 이곳저곳을 들쑤셨다. "꼬리를 달면 개가 될 수 있대!" 말하는 모습이 사뭇 당당하다. 나는 기꺼이 테이프를 찾아 아이 엉덩이에 꼬리를 달아주었다. 딸은 개 옆에 누워, 눈을 꼭 감고서는 주문을 외운다. 한참이 지나도 개로 변신하지 못하자 얼굴을 구기며 눈물을 뚝뚝 흘린다. 그러다가 금방 개와 시시덕거린다. 꼬리 달린 제 모습에 그럭저럭 만족한 눈치다.

개처럼 밥을 먹으면 개가 될 수 있냐고 물을 때도 있다. 말릴 수가 없다. 나는 속으로 '똥인지 된장인지는 직접 찍어먹어 보렴.'하며 우리 집 육아 원칙대로 그냥 둔다. 다시 말하지만 그냥 두는 게 최선이다. 다행히 딸은 몇 번 개처럼 먹는 시늉을 하더니, 불편하다고 그 일을 그만뒀다. 다행이다.

---

사실, 어른들은 쉽게 개로 변신한다. 가장 빠른 방법으로는 고주망태가 되는 것을 추천한다. 막술을 먹다보면 쉽게 개로 변할 수 있다. 앞뒤 안 가리고 돈을 좇는 것도 좋은 방법이다. 양심을 버리고 돈을 벌다보면 저절로 개가 될 수 있다. 우리의 현명하신 조상님들은 그리하여 '개처럼 벌어 정승처럼 써라' 하는 명언을 후손에게 남기셨다. 굳이 이렇게 노력하지 않아도 개와 비슷한 기분을 느낄 수도 있다. 우리는 가끔씩 내 의지와 상관없이 엉망진창인 하루를 보낼 때가 있는데 그럴 때, 사람들은 종종 '개 같은 하루'였다고 말한다. 아기가 알면 억울하겠지만, 어른이 되면 이처럼 쉽게 개가 될 수 있다. 발을 핥지 않아도, 꼬리를 달지 않아도, 개처럼 먹지 않아도 된다. 역시 어른은 되고 볼 일이다. 

친애하는 나의 개는 영문도 모르고 수많은 어른들에게 이름을 도용당하며 하루를 보낸다. 참으로 고요한 하루를 보낸다. 개는 아기와 함께 방바닥 어딘가에 배를 깔고 누워 세월아 네월아 한다. 배꼽을 까고 누웠어도 아이고 예쁘다, 예쁘다 소리를 듣는다. 그러다 까무룩 잠이 들어 늦은 오후가 돼서야 깬다. 그러고서 맛있는 간식을 얻어먹는다. 잘 잤다고, 잘 먹었다고 칭찬받는다. 날이 좋으면 산책을 나선다. 이럴 수가. 어영부영 하루를 보내도 타박하는 사람 하나 없다.  

아무것도 하지 않아도 좋다. 늘어지게 하루를 흘려보내도 괜찮다. 아기와 개는 그저 스스로의 시간을 재주껏 꾸려간다. 예쁘고 예쁜 시간이다. 그렇게 우리의 개 같은 오후가 소복소복 쌓여간다. 어른들은 바로 알아야 한다. 개 같은 나날을 보내는 일이 얼마나 달콤한 일인지. '개'라는 말 뒤에 어찌 그리 볼썽사나운 말들만 붙였는지, 개들이 안다면 기가 찰 노릇이다.    

---

나의 딸은 오늘도 개가 되기 위해 고군분투 중이다. 나무젓가락을 하나 달래서 주었더니, 거기에 알록달록한 색을 칠해서 마법봉을 만들었다. 온종일 후드리고 다니는 통에 집안이 어지럽다. 아이는 <뽀로로>를 보며 마법의 주문을 외웠다. "구리구리 통통통, 구리구리 통통통, 개로 변해라 얍!"을 외친다. 불행히도 마법이 아직 덜 여물어, 변신한 적은 없다. 나의 가여운 딸은 그러나 포기하지 않는다. "이상하네, 뭐가 잘못된 거지?" 혼잣말할 뿐이다. 주말에는 마트에 가서 마법봉을 하나 사주어야겠다.

개가 되는 방법을 알려줘!

(이걸 알려줘 말어?)